随着秋冬疫情愈演愈烈，西班牙本已惨淡的经济形势愈演愈烈，酒馆也濒临生存边缘。巴塞罗那向这些酒馆伸出了援助之手，其中 11 家酒馆属于城市文化遗产类别，享受“官方认证”保护。西班牙人擅长喝酒和说话。他们可以在街上随时喝一杯。你来我走。这家酒吧不仅负责提供好的饮料，而且还满足西班牙人的社交需求。因为它们对社区环境有着“重大的社会影响”，它们早已成为当地人的集体记忆。

初到西班牙时，我注意到街上到处都是酒馆，“存在感”丝毫不亚于咖啡店。我想知道在西班牙一定有多少醉汉，因为喝酒和喝咖啡的频率是一样的？久而久之，我逐渐意识到，对于西班牙人来说，酒吧不仅仅是一口美酒。

我仍然记得在斗牛季节，夜生活通常在比赛结束后开始。在马德里本塔斯斗牛场的马路对面，整条街都是酒吧。当你看到人群挤进酒吧，他们通常没有足够的座位，但当你开始聊天，你找不到他们。

如果你有幸坐在酒吧里，你可以很容易地放一些零食，通常是各种小吃或只是一小盘手指包子。你不必担心你选择了哪种小吃，因为一切都很美味。为了赶上熟悉的顾客，店里也大胆放肆。他们会在小圆面包下面放几片西班牙火腿，但他们只收小圆面包的钱。顾客有时会给酒保买酒，邀请他们一起喝一杯。别担心。服务员在工作时间喝酒不会被解雇。这是一个小小的好处。店主和顾客会聊起当天斗牛的亮点，或干脆一个个拉着例行公事，略带醉意，又热又吵，不讨人喜欢。

有趣的是，顾客不会在一个房子里逗留太久。有的人会挨家挨户“扎堆”。在一所房子里喝酒后，他们会“切换”到下一所房子。久而久之，店里和顾客、顾客和顾客都是成熟的人。喝酒成了过眼云烟。重要的是要挨家挨户和老人们打招呼、聊天，让他们喝了一杯就心满意足地回家。

有许多特别的酒吧

在路对面的本塔斯只是西班牙酒吧的一个缩影。四处游荡，你会发现酒吧不仅在某个特定的地方、某个特定的时间，它无处不在、无时无刻不在。白天看到一个小人物站在酒吧门前，也不要感到惊讶。

这种场景似乎让人觉得“西班牙人是不是太嗜酒了？”然而，白天喝酒给西班牙人带来了更舒适的状态：他们喜欢说话，有尊严地喝酒，很少在街上遇到醉汉。正因为如此，酒吧更具吸引力。这种魅力，使得作为一个过路人和少量的酒我也不自觉地落入其中。

科尔多瓦清真寺外，一排黄白相间墙壁的房屋在正午的阳光下非常清爽。在一家小店外，人们三三两两地喝酒聊天。在商店的门楣上，两块木板拼在一起，形成了一个简洁的招牌，上面写着：桑托斯酒吧。在我来科尔多瓦之前，我的朋友曾经说过，他要来桑托斯酒吧喝一杯，这对他家小偷做的美味玉米饼来说可不太好。

店主对他的玉米饼很有信心。店门口的墙上嵌着一幅瓷砖画：一位白发苍苍的叔叔诚恳地捧着一大盘玉米饼给你看。我和朋友要了一杯淡啤酒来配他的“珍藏珍典”。果不其然，软而香的土豆和鸡蛋香扑鼻，爽口的啤酒清爽爽口，从胃里涌上心头的愉悦感觉，让人感觉非常幸福。

美味的美酒，帕斯。

拉近人们的距离

就在我们认为我们对此感到满意的时候，我们走在大街上，绊倒了另一家酒馆，因为我们碰到了科尔多瓦当地朋友推荐的小酒馆。

那家餐馆太小了，只能点菜，没有地方可坐。"有几张桌子和椅子都放在门口的街道上，但它在江湖上一直很有名。我的朋友特别提醒我，这家店有一种名为" 半半 "的混合葡萄酒，酒精度很高，未来很强，是当地特有的，在这个村庄之后就不会有这样的店了。所以，尽管商店一再确认：" 你们俩真的一次喝一杯吗？我们还是忽略了啤酒刚刚喝完，勇敢地决定 " 像庸俗一样回家。

喝了半杯之后，我被 "北京瘫痪了" 坐在我的座位上，店主可能害怕我喝得太醉了，亲切地给了我一小盘橄榄，我迷惑不解地吃了几杯，我不知道要花多长时间慢慢地 "回归世界"。

酒馆不像餐馆，更注重提供严肃的食物，注意饮食；小酒馆不像咖啡馆，只是呼吁人们理性、有话可说；酒馆只有特别的小吃和一杯美酒，但更接近人。这不难理解，为什么一些老酒馆在很长一段时间里已经是周围居民的生活场景，收集他们的欢乐和悲伤，日复一日，为每个人的集体记忆而沉淀。我认为西班牙人保留着酒馆，只想保护生活中无尽的 "烟火"。